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lir nraison de h rue Sairrl-[rarrçoii.

Iin entrant dans Ia rue Suin|- Geruuis par la ruc Dori ( au Marais) 1 on sc
trouvait, à l'époquc de ce récit, en filce d'un mur d'une hauteur énortne.
aux pierres noires et vcrmiculées par los années; ce mur, se prolongeânt
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dans presque toute la longueur de cette rue solitaire, servait de contre-
fort à une terrasse ombragée d'arbres centenaires ainsi plantés â plus de
quarante pieds au-dessus du pavé I à travers leurs épais branchages appa-
raissaient le fronton de pierres, le toit aigu et les grandes cheminées de
briques d'une antique maison, dont I'entrée était située rue Saint-François,
no 8, non loin de I'augle tle la rue Saint-Gervais.

Rien de plus triste que les dehors de cette demeurel c'était encore de ce
côté une muraille très-élevée, percée de deux ou trois jours de soulfrance,
sortes de meurtrières formidablenent grillagées. Une porte cochère en chêne
massif, bardée de fer, constellée d'énormes têtes de clous, et dont la cou-
leur primitive disparaissait depnis longtemps sous une couche épaisse de
boue , de poussière et de rouille, s'arrondissait par le haut, et s'adaptait à

la voussure d'une baie cintrée, ressemblant à une arcade profonde, tant les
murailles avaient d'épaisseur; dans I'un des larges battants de cette porte
massive, s'ouvrait une seconde petite porte, servant cl'entrée au juif Samuel,
gardien-de cette sombre demeure.

Le seuil franchi, on arrivait sous une voùte, formée par le bâtiurent don-
nant sur la rue. Dans ce bâtiment était pratiqué le logernent de Samuel;
les fenêtres s'ouvraicnI sur une cour intérieure, très-spacieuse, coupée par
une grille, au delà de laquelle on voyait un jartlin. Au nrilieu tle ce jardin
s'élevait une maison de pierre de taille â deux étages, si bizarrement exhaus-
sée, qu'il fallait gravir un perron ou plutôt un double escalier de vingt
marches pour arriver à la porte d'entrée murée depuis cent cinquante ans.
Les contrevents des croisées de cette habitation avai{rnt été rernplacés par
de larges et épaisses plaques de plomb hermétiquement soudées et mainte-
trtles par des chàssis de fer scellés dans la pierre. De plus, afin d'intercepter
courplétement I'air, la lumière, et de parer de la sortc ir toute dégratlation
intérieure ou extérieure, lc toit avait été recouvert d'épaisses plaques de
plomb. ainsi que I'ouverture des hautes cheminées de briques , préalable-
ment bouchées et maçonnées. On ayait usé des mêmes procédés pour la
clôlure d'un petit belvédère carré situé au faite de la maison, en recouvrant
$a cagc vitrée d'une sorte tlc chape soudée à la toiturc. Seulourcnt, par
suite d'une fantaisie singulièrc, chacune des quatre plaques de plomb qui
masquaient les faces de ce belvétlère , corresponclant aux quâtre points
cardinaux, était percée dc sept petits trous ronds, disposés cn forme dc
croix, que I'on distinguait facilernent à I'extérieur. Partout ailleurs, les
panneaux plonrbés des croisées étaient absolument pleins. Grâce à ces pré-
cautions, à la solido construction de cet,te demcure, à pcine quelques répa-
rations extérieures avaien[ été nécessaires, et les appartcments, corupléte-
ments soustraits à I'influence de I'air extérieur, devaient être, depuis un
siècle et demi, aussi intacts que lors de leur l'ernreture. L'aspect de murail-
les lézardées, de volets vcrmoulus el, brisés, d'une toiture à demi effondréc,
de croisées envahies par des plantes pariétaires, erit é1,é pcut-ôtre noins
triste quc la vuc dc cette rnaison de picrre barcléo de fcr ct de plornb, con-
servée corrrne un tombeau. Le jardin, complétement abandonné, e[ dans
lequel le gardien Sarnuel entrait sculcment ponr faire ses inspections
Itebtlonradaires, olfrait, surtout pentltrnt l'été, une incroyable confusion de
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plantes parasites et de broussailles. Les arbres, livrés à eur-mêmes' avaient
poussé en tout sens et entremêlé leurs branches I quelques vignes folles,
reproduites par rejetons, rampant d'abortl sur le sol jusqu'au pied des

arbres, y avaient ensuite grimpé, enroulé leurs troncs, et jeté sur les bran-
chages les plus élevés I'inextricable réseau de lcurs sarments. L'on ne pon-
vait traverser cette {orêt aierge qu'en suivant un sentier pratiqué par le
gardien pour aller de la grille à la maison dont les abords, ménagés en

pente douce pour l'écoulement des eaux, étaient soigneusement dallés sur
une larseur de dix pieds environ. Un autre petit chemin de ronde ménagé

autour des murs d'enceinte, était chaque nuit battu par deux ou trois
énormes chiens des Pyrénées, dont la race fidèle s'était aussi perpétuée

dans cette maison depuis un siècle et demi. Telle était I'habitation destinéc

à servir de rendez-vous aux descendants de la famille Rennepont.
La nuit qui séparait Ie {2 février du 13 allait bientôt finir. Le calnre

succéclant à la tourmente, la pluie avait cessé; le ciel était pur, étoilé; la
lune , à son déclin , brillait d'un doux éclat. et jetait une clarté nélanco-
lique sur cette demeure abandonnire , silencieuse, dont aucun pas lturnain
n'avait franchi le seuil depuis tant cl'années. Une vive lueur. s'échappant à

tr'âyels une des fenêtres du logis du gardien, annonçait que le juif Samuel

veillait encore.

Que I'on se figure ûne assez vaste chambre, lambrissée du haut en bas en

vieilles boiseries de noyer, devenues d'un brun presque noir à foree de

vétusté I deux tisons à tlemi éteints fument dans l'iitre au milieu dcs cen-
dres rcfroiclies I sur la tablette de cette cheminée dc pierue peinte couleur
de granit gris, on voit un vieux flambeau tle fer garni d'une maigre chan-
clelle, coiffée d'un éteignoir, et auprès une paire de pistolets à deux coups

et un couteau de chasse à larne affilée, dont la poignée de bronze ciselé
appartient au xvue siècle; de plus, une lourde carabine était appuyée à

I'un des pilastres de la cheminée. Quatre escabeaux sans clossier, une vieille
armoire tle chêne et une table carrée à pieds tors, meublaient settls cettc
charnbre. A la boiserie étaient symétriquernent suspendues des clefs de

diflérentes grandeursl leur forme annonçait leur antiquité; diverses éti-
quettes étâient fixées à leur anncau. Le fond de la vicille annoire de chône,
à secret et mobile, avait glissé sur une coulisse, et I'on apercevait, scellée
dans le mur, une large et profonde caisse de fer, dont le battant ouvert
montrait le rnerveilleux mécanisrne de I'une de ces serrures florentines du
xvt" siècle, qui, mieux que toutes les inventions modernes, cléfiaient I'ef-
fraction, et qui de plus, selon les idées du temps, grâce à une épaisse dou-
blure de toile d'amiante, tendue assez loin des parois de la caisse sur des
fils d'or, rendait incombustibles, en cas d'incendie, les objets qu'elle ren-
fermait. Une grande casselte de bois de cèdre, prise dans cette caisse et
dêposée sur un escabeau, contenait de nombreux papiers soigneusement
rangés et étiquetés.

À la lueur d'une larnpe de cuivre, le vieux gardien Samuel est occupé li
écrire sur un petit registre, à rnesure que sa femme Bethsabée dicte en

lisant un carnet. Samuel avai[ alors environ quatr()-vingt-deux ans, el,

malgré cet âge avancé, une forêt de chevenx gris et crépus couvrait sa
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tête; il était petit, maigre, nerveux, et la pétulance involontaire de ses

mouvements prouvait que les années n'avaient pas aifaibli son énergie el.

son activité, quoique dans /e quartier, où il apparaissait d'ailleurs très-
rarement, il affectât de paraitre presque en enfance, ainsi que I'avait dit
Rodin au père d'Aigrigny. Une vieille robe de chambre de bouracan mar-
ron, à larges manches, enveloppait entièrement le vieillard, et tomhait
jusqu'à ses pieds. Les traits de Samuel offraient le type pur et oriental de

sa race: son teint était mat et jaunâtre, son nez aquilin, son menton orn-
bragé d'un petit boucluet cle barbe blanche ; ses pommettes saillantes jetaient
une ombre assez dure sur ses joues creuses et ridées. Sa physionomie était
remplie tl'intelligence, de {inesse et de sagacité. Son front,large, élevé,
annonçait la droiture, la franchise et la ferrneté I scs venx, noirs et brillants
comnre les I'eux arabes, avaient un regard à la fois pénétrant et doux.

Sa fernme Bethsabée, de quinze ans moins âgée que lui, était de haute
taille et entièrement vêtue de noir. Un bonnet plat, en linon empesé, qui
rappelait la sévère coiffure des graves matrones hollandaises, encadrait son
visage pâlc et austère, autrefois d'une rare et fière beauté, d'un caractère
tout biblique; quelques plis du front, provenant du froncernent presque
continuel cle ses sourcils gris , témoignaient que cette femme était souvent
sous le poids d'une tristesse profonde. A ce moment mêrne. la physionomie
de Bethsabée trahissait une doulerrr inexprimable : son regard était fixe,
sa tête penchée sur sa poitrine; elle avait laissé retomber sur ses genoux
sa main droite dont elle tenait un petit carnetl de son autre rnain, elle
serrait conyulsivement une grosse tresse de cheveux noirs cornme le jais
qu'elle portait au cou. Cette natte épaisse était garnie d'un fermoir en or
d'un pouce carré1 sons une plaque de cristal qui le recouvrait d'un côté
comûre ttn reliquaire , on voyait un tnorceau de toile plié carrément et
presque entièrement couvert de taches d'un rouge s0mbre, couleur du sang
depuis longtenrps séché.

Après un moment de silence pendant lequel Samuel écrivit sur son re-
gistre, il dit lout haut en relisant ce qu'il venait d'écrire : r D'nutre part,
cinq mille rnétalliques d'Autriche de mille llorins, et la date du 19 ocfo-

hre 1826. r Ensuite de cette énumération, Samuel ajouta en relevant la tête
et s'adressânt à sa femme: r f,s[-gs bien cela, Bethsabée? Avez-vous com-
paré sur le carnet? ,' Bethsabée ne répondit pas. Samuel la regarda, et, la
voyantprofondémentaccablée, lui dit avec une cxpression de tendresse
inquiète : r Qu'avez-vous?.., mon l)ieu, qu'âvez-vous? - Le 19 octo-
bre... 1826..., , dit-elle lentement, les yeux toujours fixes, et en serrant
plus étroitement encore clans sa main la tresse de cheveux noirs qu'elle
portait au cou. u C'est une date funeste... Samuel... bien funeste.., c'est
eelle de la tlernière lettre que nous avons reçue de... ,, Bethsabée ne put
continuer, elle poussa un long gémissement et cacha sa ligure clans ses

mains. u - Ah !... je vons entends r )' rcpri[ le vieillard d'une voix altérée,
u nn père peut être distrait par de graves préoccupations, rnais, hélas I le
cæur d'une mère est toujours en éveil. ,,Et jetant sa plume sur la table,
Samucl àppuya son front sur ses urains avcc accablernent.

Bethsabéc reprit bientôt, comrne si ellc se ffit douloureusement cornplu
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dans ces cruels souvenirs :,, Oui... ce jour est le dcrnicr oir notrc fils, notrc
Abel, nous a écrit d'Àllemagne en n0us ânnonçant qu'il venait d'employer.
selonvosordres, les fonds qu'il avait ernliortés d'ici... et qu'il allait se

rendre en Pologne pour une autre opération... - Et en Pologne... il a trouvé
la rnortd'un martyr, ' reprit Sarnuel. u Sans notif , sans preuve, ear rien
n'était plus fâux, on I'a injusternent accusé de venir organiser la contre-
bancle... et le gouvernerlrrusse, le tr'aitant colnme on traite nos frères dans
ces pays de cruelle tyrannie, I'a fait contlarnner ri I'affreur supplice du
knout... sans vouloir le voir ni I'cntendrc,.. A quoi bon... entendre un
juif?... Qu'est-ce qu'un juif? une créatnte encore bien au-dessous d'un
serf... Nc leur rcproche-t-on pas, dans ce pays, tous les vices qu'engendre
le dégradant scrvrge ori on les plonge? Lin juif expirant sous le bâton ! Qui
irait s'en inquiétcr? - Et notre pauvre Abel, si doux, si loyal, estrnort
sous le fouet... moitié de honte, moitié de douleur,,' dit Bethsabée en tres-
saillant. ,, Un de nos frères dc Pologne a obtenu à grand'peine la permission
de I'cnsevelir... II a coupé ses beaur cheveur noirs... et ces cher.eux avec
ce morceau de linge, taché du sang de notre cher fils . c'est tout ce qui
nous reste de lui ! D s'i'cria Bel.hsabée. Et ellc couvrit, de luisers convulsifs
la tresse de cheveux et le reliquaire. ( --Ilôlas!' tlil,Samuelen essuyantses
Iarmes qui avaient aussi coulé à ce souvenir déchirant, ,, le Seigneur, du
ntoins, ne nous a retiré notre enfânt que lorsque la tâche que notre famille
poursuit fidèlement depuis un siècle et demi touchait à son terrne... A quoi
bon désonnais notre racc sur la terre? )' ajouta Samuel avcc une profoncle
alncrtuule, ,, n0tre cler-oir n'est-il pas accompli?... Cette caisse no renferûre-
t-eille pas une fortunc clc roi ? Cct[e maison , rnurée il y a cent cinqnante
ans. ne sera-t-ell: pas ouvclrte ce matin aux clescendants clu bicnfaiteur de
uron aTcul?... u En clisant ces mol,s, Samuel tournâ tristement la tête vers
la rnaison, qu'il apercevait de sa fenêtre,

A ce moment, I'aube allait paraîtrc. La lune vellait dc sc coucherl le
belvédère, ainsi que le toit et les chcrninées. se tlécouilait en noir sur le
hieu sonbre du {ilnament étoilé. Tout à coup Samuel pâlit, sc ler.a brus-
quement et dit à sa fenme d'une voix tremblante, cn lui rrrontrant la rnai-
soll I uBethsabéc... les scpt points de lumière, comme il y a trente ans...
Regarde... regarde... ,' Dn effet, les scpt ouvertur.cs rondes, disposées cn
forttre de croix, autrefois pratiquées dans les plaques de plomlt clrri recou-
r.raient les croisées du belvédère. étincelèrcnt el scpt points lumineux ,

comme si quelqu'un fùt rnonté intérieuremctt au faitc cle la maison murrle.
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